« 熱の原因となった朝のジョギングを振り返りつつ、私の住む町を紹介する | トップページ | なぜ人を殺してはいけないか(2)――アンケート »

2007-04-11

コピー屋の人生哲学

 前回、熱を出したことを書いてそのままにしていたら、いろんな人から大丈夫かと聞かれた。熱を出しているときは暇なのでついつい更新してしまうが、治ると忙しくなってついつい後回しにしてしまう。もう一週間以上更新してないのか……。気づかなかった。

 おかげさまで熱は治ったのだが、それと同時に新学期に突入してしまった。これからまた講義にあけくれる毎日がはじまる。べつにあけくれる必要はなく、適度に講義をし適度に自分の勉強をし適度に休めばいいのだが、私の場合、器用な人間ではないので、講義がはじまるとそちらにのめりこんでしまって別のことができなくなってしまう。今年はそういうわけには行かないぞ、と思ってはいる。しかし、それは毎年思っていることでもある。

 ところで、学校の脇の路地にあったコピー屋が無くなってしまった。先日、新学期前に学校に行ったときに寄ってみると、コピー機はすべて取り払われ、連絡先の電話番号が記された小さな紙だけが貼ってあった。とうとうこの時が来たか、という思いで私はそれを見つめていた。

 いつからその店があったのかは分からないが、少なくとも私が大学に入った時にはすでにあったと思うから、20年以上お世話になってきたことになる。最初は1枚7円くらいだったのが少し値上がりして1枚8円となり、それからはずっとそのままである。1枚10円が当たり前の時代にあってかなり安い。とくに大量コピーする場合には、この2円の違いは大変なものである。

 狭いスペースに10台くらいのコピー機が置いてあり、地味な、しかしやたらと元気のいいおねえさんが一人できりもりしていた。この方が実に素晴らしい仕事をしていた。大量のコピーをしなければならないときには、このおねえさんに頼むと代わりに作業をやっておいてくれる。それを嫌な顔一つせず、むしろすすんで引きうけてくれるので本当にに助かったものだ。われわれが使う本には絶版になって入手困難な本が多い。そういう本を5,6冊図書館で借りてきて、そのままこの女性に渡すと、元気よく「いつまで? いまちょっと他のやってるから、夕方まで出来ないけど……」などとおっしゃる。こちらは、一週間くらはかかるだろうと思っていたのである。数時間で5、6冊の本をコピーすることがいかに大変であるかは、2、3冊くらいならやったことがある私には想像できる。とにかく黙々とやるしかない仕事なのである。

 このおねえさんは、私が気づいた時にはすでにその店にいたから、失礼だけれども、もうおねえさんと呼ばれるような年ではないだろう。彼女は、なぜかくも長い間、こんな地味で大変な仕事を続けることが出来たのだろう。こういうコピー屋にとって、コピー作業は本来ならやらなくてもよい仕事ではないだろうか。コピーしたければ各自でやればいいのである。少なくとも彼女が断っても問題はないような気がする。まあ会社の方から、やるようにと言われていたのかも知れないが、それにしても彼女の引きうけ方は、決して会社から言われたから仕方なくやってますというような消極的なものではなかった。いつ行っても即座に「いつまで?」と元気に聴く。そして、読みかけの文庫本を伏せて立ち上がり、すぐに空いているコピー機に向かうのである。そういう態度を20年間、首尾一貫してとることができた背後には、何らかの人生哲学なり、生きていく上での方針があったに違いない。

 彼女がとってくれたおびただしいコピーの束が、250枚まで綴じられる私の自慢のホッチキスによって製本されて、今でも本棚のかなりの部分を占めている。しかし、彼女がいなくなってしまった以上、もうそういう形でコピーを利用することは難しくなるだろう。何か非常に今大きな喪失感を私は味わっている。これからあのコピー屋なしでやっていかなければならないと思うとなんだが心細くなる。しかし、そのことよりも今は、長い間私のささやかな勉強を支えてくれたこのコピー屋とそのおねえさんに、心からありがとうを言いたい。

|

« 熱の原因となった朝のジョギングを振り返りつつ、私の住む町を紹介する | トップページ | なぜ人を殺してはいけないか(2)――アンケート »

コメント

あのコピーやさん、どうなったかなあ、ってこの間大学に行ったときに思ってたところでした。
そうか、閉店してしまったんですね。
あのお姉さんは、ぶっきらぼうでちょっととっつきが悪かったので、最初は苦手だったけれど、結構無理を聞いてくれて親切でした。
ついこの間までお店が続いていたことも、お姉さんが長年にわたってそこで勤めていたことも驚きです。
これでまたひとつ、懐かしいお店が消えてしまいました(しみじみ)

投稿: カリメロ | 2007-04-11 23:42

 ほんとにさびしいことです。おと年には、やはり学生時代から待避所として密かに使っていた喫茶店が店じまいをしました。マスターはダスティン・ホフマンそっくりの人当たりのよさそうなおじざん。ウェイトレスは奥さんで、こちらはかなり愛想が悪く、めんどくさそうに注文をとりにきます。しかし、慣れてしまえばそれも気にならず、結局20年近くお世話になりました。一度も口をきいたこともなかったのに、ある日突然、「今週で店を閉めます。長いことありがとうございました」と言われました。こちらもお礼を言って、店を出ましたが、「マスター、ダスティン・ホフマンにそっくりですね」ととうとう言えなかったのが心残りです。

ちなみに、日替わりのサービス・コーヒーが350円でした。豆が毎日変わるのです。おかげでいろんな味を堪能できました。そういう隠れた良い店がなくなってしまうのは、時代の波でしょうか。隠れたところに本当に良いものがある。それがおそらくその良さをつらぬこうとするがゆえに、続けていけなくなるということは残念なことです。いま、もし店じまいしようとしている良心的な店があるならば、なんとかもう少し踏みとどまってほしいと切に思います。

投稿: 桶川利夫 | 2007-04-12 23:50

ほほー、桶川君にはそのような秘密の隠れ場所があったわけね。
私は昔、9号館下のコーヒーを気に入ってのみに行ったりしていましたが、留学から帰ってみたら、そこもなくなっていました。
昔ながらのお店は、やはり後継者不足なのではないかしらね。
夫婦でやっている喫茶店(カフェではない)なんて、いまどきなかなかない。
第一、喫茶店が少なくなりました。
それなのに、カリメロの職場のまん前には、昔ながらの漫画を置いてあるようなしょぼい喫茶店が存続しています。田舎過ぎて他に行く店がないから、生息可能と見ております。

投稿: カリメロ | 2007-04-13 09:29

コピー屋情報に、私も桶川さんやカリメロさんと同じ感慨を抱いております。そうそう、あのお姉さんには私も随分お世話になりました。大学を離れた後も、大量にコピーが必要なときなど、わざわざ出向いていくこともありましたよ。桶川さんのおっしゃるとおり、彼女のあの、稀代なるサービス精神(と簡単に言ってしまっては恐れ多いほど)&仕事の速さに、私はどれだけ甘えてきたことか…。今は、彼女が元気で幸せに暮らしていますようにと、ただただ願うばかりです。

ダスティン・ホフマン似のマスターですか。「密か」というわりには表通りに面した、(種類いっぱいの豆がありそうな)角の喫茶店かな?こうして「文化」がまたひとつ、東京からなくなっていくのですね…。ここ数年、こういったことが加速されている気がします。

投稿: トロウ | 2007-04-13 13:08

>9号館地下

私も好きでした。薄暗くてなかなかあり得ない空間でしたよね。もうずいぶん長いこと行ってないから、無くなっていたことも知りませんでした。

>喫茶店が少なくなりました

「喫茶店」はそろそろ死後になりつつあるかもしれませんね。いまはセルフサービスのカフェばかりですが、ああいうところは落ち着かなくて僕はダメです。

>表通りに面した……

R通りのあの店はたぶん今もやっていますが、そこではなく、もっと奥まったところで、大学関係者はたぶん誰も来ないところです。二階から古い商店街を見下ろすような立地なので、町を行き交う人々を眺めながらコーヒーが飲めました。ちなみに、今はつまらない(失礼)ヘアーサロンになっています。

くどいようですが、ほんとに良い店にはふみとどもまってほしい。もちろんこれは、客の側の勝手ないいぶんで、客という立場を越えて店の経営を助けることができないのなら、客は黙っているしかないのでしょうけれども。

投稿: 桶川利夫 | 2007-04-13 13:59

新学期が2日から始まっていて、あまりの忙しさにうかうかとブログを見過ごしていたら、こんな記事が・・・

あのコピー屋さんには、皆さん同様、僕も、学部生時代、そして非常勤講師時代と、とにかくよくお世話になりました。

何か、僕の記憶にある大学とその周辺の風景がどんどんと変わっていくような気がします。そんな時代なのでしょうか。

僕が池袋に行くたびに隠れ場所に使っていた、コーヒーと一緒にゆで玉子と、玉子のサンドイッチを出してくれたあの喫茶店は、どうなったのだろう・・・。

投稿: 白頭庵 | 2007-04-16 20:14

その喫茶店は大きな本屋だったところの前でしょうか。名古屋方面では喫茶店ではコーヒーにトーストかなんかがつくという話を聞いたことがありますが、どうなのでしょう。

ところで、白頭庵氏の新しい記事にコメントができませんが、どうしちゃったんでしょう。

投稿: 桶川利夫 | 2007-04-17 22:06

そういえば、芳文堂も潰れてしまったのでしたね。景観の変化に一抹のさみしさを覚えます。

ブログの設定がいつの間にか変わっていて、コメントの投稿が出来ない状態になっていました。
ご指摘、感謝。
設定を直しておきました。ゆっくりと議論していきたいです。

組織に入ると、この時期は目が回るほど忙しくて、時間にも気持ちにもゆとりがありません。景色の変化、季節の変化を感じる余裕すらないのです。ヒノキの花粉で鼻水だの咳だのが止まらないし、胃潰瘍の後遺症は残っているし、腰は痛いし・・・すみません、あちこちで愚痴ってます。

投稿: 白頭庵 | 2007-04-17 23:53

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)


コメントは記事投稿者が公開するまで表示されません。



« 熱の原因となった朝のジョギングを振り返りつつ、私の住む町を紹介する | トップページ | なぜ人を殺してはいけないか(2)――アンケート »