死霊

　Ｓが亡くなってから６年が経った。彼のいない世界をもう６年も生きてしまった。６年前の１１月２５日の朝に奥さんが起こしにいくと、寝床の中で冷たくなっていたという。突然の死だった。

　彼とは高校時代からのつきあいだったが、一番よく会っていたのは、互いが大学生の頃だった。私の下宿していた I 袋本町の安アパートには電話はなく、しかも全住人共有の玄関には鍵をかけることになっていたので、友人が外から訪ねてきても本人には分からない。友人はいったん隣の大家さんに声をかけ、大家さんが庭ごしに「桶川くーん、友達よ」と呼んでくれるわけである。Ｓはそんな不便な私のアパートを、あきもせずたびたび訪れてくれた。本人がいるかいないかは訪問してみるまで分からない。おそらく、わたしが不在のため空しく帰っていったことも何度もあったに違いない。だが、それは私がＳのアパートを訪ねる場合も同じことだった。

　そんなわけで、彼はわたしの都合などとは全く無関係に突然やってきて、わたしの部屋で数時間をすごし、そして帰っていった。一升瓶を抱えてやってきて一晩でそれをあけ、翌朝気づくと姿が見えず、「確か昨日Ｓが来たっけな……」といったことも何度かあった。彼のつまみはきまってポテトチップスで、それだけで十分というような様子だった。

　彼は重そうなバッグをかかえてやってくると、いつも床にあぐらをかいて座る。その座り方は武士のように背筋をピンとのばし、顎を引き、やや上目づかいにじっとこちらを見つめるといった形で、他に現代人でそのような座り方をする人を見たことがないようなものだった。

　彼と私のあいだにかわされた会話の雰囲気を一言で言えば、それは沈黙……だったと思う。もちろん、彼は決して無口な人間ではなく、時には饒舌とも言えるくらいよくしゃべることもあった。何か関心のある出来事があった場合には、興奮して一人でしゃべっていることもあった。しかし、にもかかわらず、会話を支配する全体的な雰囲気はやはり沈黙だったと思う。

　どんなにぎやかな会話にも、はなしの途切れる瞬間がある。通常の日常会話では、こうした一瞬の途切れは機転の利いた誰かによる次の一言ですぐに新しい会話の流れへと導かれていく。だが、Ｓと私の場合には、両者に会話の途切れをどうにかしようといった配慮が一切欠けており、途切れてしまえばしまったで、そのまま放っておいてもいっこうにかまわないというような共通了解があった。ある時など、彼がやってきた時にちょうど寝起きだった私が何もしゃべらず、彼もまた特に話題を持ってきたわけではないので何もしゃべらず、そうして３０分くらい互いに黙っていて、その後彼が「じゃ」と言って帰っていったというようなこともあった。このような他人との関係は、それまでに他には決してなかったものだったし、これからもまずありえないものだろうと思う。

　たしか上京して２年目の大晦日、Ｓにとっては上京して３年目の大晦日ということになるが、わたしは下宿で一人年の暮れを迎えようとしていた。が、突然思い立って、自転車で北へと向かう小旅行に出ることにした。旅先で年を越そうというわけである。夜中中走って高崎まで行って新年を迎え、それからそのまま帰ってくるという大雑把な計画を立てると、すぐに自転車にまたがった。

　北へ向かう道の最初の数キロにちょうどＳの下宿がある。彼は新聞配達をしていたので、元旦には新聞を配らなければならない。私の気まぐれ旅行につきあうわけにはいかないのは分かっていた。しかし、出発前になぜか彼に会っておきたくなって彼のところに寄った。

　彼の部屋もまたうす暗く雑然としており、そこかしこに書物が平積みになっていて、その合間をぬって一升瓶やビールの空き瓶が置かれていた。わたしのくだらない計画を話すと、彼は微笑み、ではきみは自転車の上で年を越すことになるのだから年越しそばも食えないだろう、ここで食べて行き給え。と言って、カップうどんをご馳走してくれた。その時、彼は冷蔵庫から取り出した鶏肉のかけらと長ネギをカップ麺の中に入れ、そこに熱湯を注いだものを出してくれた。それまでそんな食べ方をしたことがなかったので、そんな湯をかけただけの生の肉を食って大丈夫かとちょっと心配したが、食べてみるとすっかりゆだっていて意外にも美味く、底冷えのする夕方には大変暖かい食事となった。これから寒く心細い旅をはじめようという私にとっては、思わぬ温みのある見送りだった。帰りにもまた彼のところに寄って、旅の報告をしたものだ。黙ってネギとカシワを入れる時の彼の妙な手つきが今も瞼の奥から去ろうとしない。

　彼はいろいろ独特の趣味を持っていて、たとえば自転車は彼の影響で始めたものだし、彼の影響で聞き始めた音楽もいくつかある。山崎ハコなどは彼が教えてくれなかったら聴くチャンスはなかっただろう。しかし、彼が教えてくれたものの中で今も不動の魅力をたたえているのが埴谷雄高の『死霊』だった。彼がこの難解きわまりない本を一体どう理解していたのかは不明だが、ともかくもこの『死霊』の主人公たちの雰囲気は、まさに一対一で向かい合っているときの彼の雰囲気だった。この本は私にとって未だに難しくて理解が難しい本なのだが、しかしその魅力をうち消すことが決して出来ない本でもある。他ならぬＳから紹介されたということが、この本の魅力を特別のものにしているかも知れない。

　葬儀の折り、彼の息子さんの姿を遠くからはじめて見た。Ｓを華奢にして美しくしたようなその姿を見て、彼のような一種独特の孤独な男の命が、このかわいい男の子に着実に手渡されていることを感じて、非常に不思議に思った。その姿は悲愴でもあったが、また救いでもあった。彼が死後どこへ行ったかは、彼がどのような信仰を持っていたか分からないので何とも言えない。しかし、私としては彼が『死霊』に出てくる人物たちのように、nowhere, nobodyの場所で、どこでもないがどこででもあるような場所で、不思議なその雰囲気のまま永遠にとどまっていてくれればと願う。

人生の二重化？

　白頭庵氏がブログで書かれているのを見て、私も数年前まで幼稚園の運動会で疑問に感じていたことを思い出した。それは運動会というより撮影会であった。

　うちは子どもたちも妻も妻の母もビデオ映像に興味はなく、興味があるのは実は私だけである。だから誰からもビデオを撮ってとは頼まれないのだが、白頭庵氏のように白熱の応援をするタイプではなく、どちらかと言えば運動会は手持ちぶさたで困ることもあって、まあビデオでも撮るかという感じて撮っていたのだ。

　しかし、しだいに周りの父兄たちが撮っている姿があまりに異常なのに気づき、だんだん気持ちが萎えていってしまった。たとえば、５０メートル走では、撮影する親たちがやおらコースを取り囲み、競技者の家族以外の人たちは彼らの背中しか見えなくなってしまう。これでは、たとえば通園バスが一緒のアヒル組の○○ちゃんを応援しようと思っても、自分の子以外の競技はまったく見ることが出来ない。つまり５０メートル走というのは、自分の子どもが走るのを親が撮る撮影会になってしまっているのだ。親はひたすら自分の子しか見ていない。子どもの方も、自分の親だけの視線に見つめられて競技をする。

　もう一つ異様なのは、ダンスなどの出し物を二回やるという光景だ。一回目は本番で、二回目は撮影用。これは、ダンスが始まると親が撮影のために自分の子どもに殺到して演技が成り立たない、という事態を打開するために園側が考えた苦肉の策なのだ。とにかく自分の息子、娘がアップで写っているビデオさえ作れれば、運動会そのものがどうなろうと知ったことではないという、親のエゴ丸出しの有様に、さすがの私もビデオ撮影という行為に対して一気に冷めてしまった。今はビデオがこわれてしまって撮せないのを機に、現物の方ををちゃんと見るように方針転換している。もう５年くらい前の話だが、きっと今も変わってはいないだろう。

　運動会での親のビデオ熱というのは、もしかすると今味わうべきことをわざわざ記録に残して後で味わおうということだったり、もっと極端な場合にはいったんビデオにしてブラウン管（ちょっと古いか？）を通さないとリアルに感じられないということだったりするのかも知れない。そう考えると、 私自身フェティッシュな傾向のある人間なのでよく分かるのだが、それは一つの大きな倒錯なんじゃないだろうか。

　あと、ほんとにずっーとカメラを回している人がいるけど、その場合撮っている時間と同じだけの映像が残っているわけで、それを見るには運動会と同じだけの時間が必要ということになる。要するに人生を二度生きるという無駄をしていることになるのではないか。記録を残すことは人類の昔からの課題であり欲望でもあるが、記録技術が高度になりすぎて、人は人生を生きながら、同時にそれとほぼ全く同じものを記録しつづけるということが可能になりつつある。そなると、いったいそうやって人生を二重化することになんのメリットがあるんだろうという話になろう。

　人生を一つの贈与とすれば、それを再所有しようという要求は、この贈与としての性質を消去しさりたいという欲望なのかも知れない。

　ついでに言えば、写真撮影はみなある意味で盗撮かも知れないということも最近ちょっと思う。とくにデジカメで風景などを撮って、いそいそとその場を立ち去る人の姿を見るとそう思える。昔と違ってもうファインダーを覗くという姿勢は見られない。その分だけ、何か知らぬふりをして何かをかすめとっている印象が強い。かすめとったものを持ち帰って、自分のブログにでも載せようというのだろうが、どうもさもしい感じがしてしまう。もちろん、それはまさに自分自身の姿でもあるのだ。（「盗撮」などという言葉を使うと、変な広告がつきそうでコワイな）。

松本零士『帰らざる時の物語』

　MD書店はBO書店と比べるとあまり安くは売らない。しかし ときどき掘り出し物があって、先日は松本零士の『帰らざる時の物語』①②巻（秋田漫画文庫）をゲットした。昭和60年発行の第19版で、初版は昭和52年(1977年）となっている。 そういえばこんな頃からマンガの文庫ってあったのだなあ、と改めて気がつく。

　そう思ってネットで調べてみると、こんなサイトがあった。こちらによると、どうも各社が次々と漫画文庫をはじめたのは１９７６年頃のことのようである。今のように「古典」とか「名作」のコミック化がさかんになるずっと前のことだ。

　残念ながらこの『帰らざる』には作品の初出などは書いていないが、こちらのサイト
によれば、ここに収められているのは１９７０年代半ばの作品である。それはちょうど『銀河鉄道９９９』が連載されはじめる少し前のことだ。もう一つ１９７０年代初頭の作品が納められた『四次元世界』（小学館文庫、1995年）いうのも持っているが、この頃からすでに松本は短編の名手で、その資質が後に『９９９』という名作を生んだことが分かる。

　２０頁足らずの分量の中で、そのたびに固有の世界像と魅力的なキャラクター（まあ、だいたい鉄郎とメーテルと下宿のおばさんといったパターンをはずれないのだが）を設定し、メリハリのあるストーリと意外な展開を用意し、しかも読後に独特のせつない余韻を残す。中学生の頃、毎週学校の帰りに『９９９』が載っている『少年キング』を立ち読み（ごめんなさい）していたが、週ごとの連載で毎回読み切りのストーリーを書き続けるというのは並大抵のことではなかったはずだ。その点で彼は、同時期『少年チャンピオン』に『ブラック・ジャック』を連載していた手塚治虫（こちらも立ち読みごめんなさい）に匹敵するストーリー・テーラーと言って間違いはないだろう。

　ところでこの松本の作品集で改めて目をひくのがその独特のコマ割りだ。真四角のコマはほとんどなく、多くは斜めの線で構成されている。冒頭はだいたい、頁の上から下までを縦につらぬく細長い１コマではじまる。そして、このように始まった時点で、物語は現実と幻想の境目をさまよいはじめる。われわれは手塚とはまったく異なった作品世界へと導かれていく。

　斜めのコマ割りはその後の作品でも一環しており、もはや松本零士のトレードマークのようになってしまっている。もしマンガに文体というものがあるとすれば、コマ割りはその重要な要素の一つだろう。しかし、こうした斜めのコマ割りが物語を詩的に感じさせるのはなぜなのだろう。それに対して通常の真四角のコマ割りは散文的だということになる。

　最近はマンガ評論というものもずいぶん盛んになってきているので、コマ割りの効果についてもきっと詳しく研究されているだろうが、作家がおそらくは無意識に近い技法として行っているコマ割りの作業を、もし研究者が意識化していくとすると、それはどのような説明の言葉になるのだろうか。マンガという表現にとってコマ割りは決定的に重要な要素であることは間違いないのだが、それがどのような効果をもっているのか、どんな必然性でコマは割られるべきなのか。このことを正確に言うことはなかなか難しいのではないか。

　こうした斜めのコマ割りが誰によっていつ頃からはじめられたのかは調べてみないと分からないが、少女マンガではいつからか常套手段となり、やがてはコマそのものの輪郭が消え去っていって現在に至っていると思う。だから少女マンガで育った人は、たとえば私の娘のように自然にああいうコマ割りが出来る。そうすると作品は自然に詩的な雰囲気をもつことになる。（ちなみに娘はマンガを描く。私も描くが、最近は娘の方がうまくなってきている。このままでは娘の方が先にマンガ家になって、私はそのアシスタントから出発することになるかも知れない）。

　コマは機能的に見れば、文章で言えば「そして」とか「それから」といった接続詞にあたると考えることも出来るだろう。それは基本的には物語の筋を時系列に従って次へ次へと導いていく機能を持っている。とすれば、斜めで割るという技法は、二つのコマの関係を「斜めの関係」におくということだ。この「斜めの関係」が意味するものはたぶん多義的だが、その一つは物語の時間的順序が曖昧化されるということかも知れない。

　時間的順序を示すという観点から見れば、コマの機能は、「出来事Ａ」を示すコマと「出来事Ｂ」を示すコマを二本の線で隔てることによって、両者の前後関係を確定することである。しかし、この二本の線が斜めに引かれていると、両者の関係ははっきりとした前後とは言えなくなる。前のコマを読んでいるうちに、次のコマの一部がすでに目にはいってくるからだ。それは一種のオーバーラップのような効果を生み出す。（まあ、この同時に複数の絵が見えてしまうというのは、マンガというメディアに一般的に言える特徴でもあるのだが）。それは出来事が次々に継起してくる物理的世界ではなく、過去と将来が現在の中でかぶさり合う内面的な意識の世界を感じさせる効果を持つのではないか。

　今言ったのは縦線についてだが、横線が斜めに引かれる場合はどうなるのだろう。マンガは、右から左へと読んでいって端まで来たら右下に戻るという規則がある。するとコマを横向きに区切っていく縦線が細かい時間系列を示すのに対して、コマを縦に区切っていく横線はより大きな時間系列を示すはずである。したがって、横線を斜めにすることは上に述べたことをより大きな時系列で行うことになる。つまり、横線が斜めになっていると、作品全体が内向的な傾向を帯びたものになるのではないか。

　ちなみに松本零士のほとんどの作品は、最初から最後まで縦も横も斜めの線ばかりである。手塚の場合は、基本は垂直の線だが、時折斜めを使う。しばしば目にするのが、斜めの横線が右端から左端までをぶち抜いたコマが連続するものだ。この場合、＜横線が斜め＞という要素の他に、＜右から左までぶちぬきの連続＞という要素が加わるので複雑な説明を要するだろう。逆に、斜めの縦線が上から下までぶちぬきというパターンもあるが、この場合もいろんな効果が考えられる。いずれにせよ、手塚の場合は作品の一部でこうした技法を使って何らかの効果を出しているが、それが作品全体を覆うことはまずない。

　ところで、こんなことはたぶんマンガの技法論として基本的なことで、四方田犬彦『マンガ原論』（ちくま学芸文庫）あたりにも書いてあるのだろう。ただ、コマ割りの必然性の問題はこうした考察で簡単にすませることも出来ない。コマの機能は時間的継起を示す接続詞につきるものではないし、かりにその機能が記号論的に言い尽くされたとして、現実の作品制作において「こう割る」のではなくむしろ「こう割る」ことの必然性は説明不可能だろう。ではそれは、偶然とかその時の気分とかいう他はないのだろうか。こうなってくると話の次元が違ってきてしまうかも知れないが。

黒田硫黄「ゼノンの立つ日」

　誰もが知っているように、ここ二日ほど関東はようやく夏らしい日になった。娘がＢＯ書店で黒田硫黄の「ゼノンの立つ日」（『ネオデビルマン（下）』講談社漫画文庫）を買ってきた。黒田硫黄には心底驚かされる。この作品は2000年のものだし、『大日本天狗党絵詞』などは1995年のオウム事件以前から書き始められている。私が彼の作品を知ったのはたぶんここ１、２年のことだから、１０年以上も全く気づかなかったことになる。他にも知らないあいだにいいマンガ家が出ていて、ちょっとくやしいが基本的には幸せなこの頃だ。

スカラ座で映画を観る

　文化の日に、近くの映画館に「靖国」を観にいった。

　この映画館は、私の町Ｋ越に唯一の映画館だが 、同時にＳ玉で一番古い映画館でもある。この町にはもう一つホームラン劇場（仮称）という映画館があったが、Ｓヶ島やＨＪ野などに出来たショッピングセンターと一体化した新しいタイプの映画館に客をとられてついに閉鎖され、残ったスカラ座もいよいよかと思われたのだが、地元で保存運動が起こり、現在では有志の人々の出資によって再出発して今に至っている。

　近頃は路線を変えて、主としてミニシアター 系のものをやってくれるようになった。これまで見たい映画があっても銀座あたりまで行くには暇も金もないということで見送ってきたような映画も、歩いて４，５分ならかなり行く機会が出来るわけである。かつてのＩK袋の文芸座や、今もあると思うがＵＲ町の並木座などを思い起こさせるなつかしい雰囲気を味わうことができる貴重な映画館である。

　「靖国」は今年の春に上映中止が相次ぎ、社会問題化した話題の映画だが、そうした事件をめぐる議論について私はほとんど知らない。気になってはいたが議論をフォローできないまま今にいたってしまった。映画館にあったチラシによるとそれらの論争をまとめた本が出ているようなので、そのうち読んでみようとは思っている。いまそういう議論を全く知らないままでの率直な感想を書き留めておこう。

　取材・制作した李纓監督が靖国神社と日本の政治のありかたに批判を持っている人であることは間違いないし、それは映画を見ればはっきり分かることである。ただ、そうした批判的なメッセージを届ける手段として映画を用いるということを必ずしもこの人はしていないと思える。靖国への批判よりもむしろ批判の対象である靖国を理解しようと努めている事の方が私には目についた。

　８月１５日の靖国の喧噪は見物である。実に様々な団体が、いろんな服装でやってきて、思い思いのやりかたで参拝をしていく。カメラはここまで近づけるかと思うくらい、これらの人物に密着して撮影している。右翼系のこわそうなおじさんが大きな声で号令をかけながら、カメラに右手でどけどけとやるのだが、それが「ちょっと、駄目だからね」みたいな優しい感じなのが面白い。

　神社にやってくる人々の多くは日章旗を掲げているが、中には星条旗を持った意図不明なアメリカ人もいて、サングラスをかけ手には「小泉首相に賛成です」とか書いた紙を掲げて笑顔を振りまいている。人々の反応は様々で、日章旗をもったグループが彼に握手を求めるかと思えば、「こんなもんをここにもってきちゃいかん」としかるおじさんもいる。結局はこわい顔をした人たちにかこまれて、警察につまみ出されてしまった。紙袋をもって駅へ向かう陽気なアメリカ人。

　また、おそらく拝殿の右側にある休憩所で、おばさんが二人が小泉首相の靖国参拝を話題にしているのだが、録音状態が悪くて会話内容がよく聞き取れないものの、ちまたでよく聞くよなというようなごく一般的な日本人の考えを代表しているもののように思われる。ただ、この二人が互いに話しながら、お互いの話をあまり聞いていないのが面白い。人の会話ってそういうところがある。

　もちろん、靖国神社にはこの施設のあり方に批判的な人々もやってくる。こちらは８月１５日ではなかったが、高金素梅さんをはじめとする台湾の人たちが浄土真宗のお坊さんと一緒にやってきて、台湾人の合祀を取り下げるように訴えている。戦争に徴用され戦死させられた台湾人を遺族の意志を無視して勝手に合祀しているのだから、これは明らかに個人の権利を侵害する行為である。そもそも国と関係の無いはずの宗教団体が政府しか知らないはずの台湾人の戦死者の情報を知っているという点からしても大変な問題である。

　フィルムは、こうした場面を詳しい説明なしにつなぎ合わせていく。もちろん、このつなぎ合わせる行為そのものの中にも、また戦時中の日本兵による残虐行為の写真などをオーバーラップさせる手法などの中にも、作家の批判的な意図は十分こめられているわけだが、全体としての作品から感じ取られるのは単なる批判というよりも、靖国の根源にある正体の知れない何かをつきとめたいとする努力であるように思えた。

　とくにそれが感じ取られるのが、靖国神社で繰り広げられる喧噪とは別に、それらの場面のあいだに挿入されるある年老いた職人の映像である。靖国神社に奉納される刀を作りつづけている匠である。靖国には「英霊」が祀られているとされているが、そのご神体は実はそうした日本刀なのだという。この日本刀を何十年にもわたって孤独に作り続けているというのである。穏やかな人で、カメラの前で黙って坦々と仕事をしている。

　監督自身が職場に入り、真っ赤に燃える炉とその前で行われる作業をつぶさに撮影しながら、その合間に匠から話を聞く。刀や作業については多少話がはずむものの、靖国をどう考えるかについて問うと、とたんに無口になる。顔から表情が消え失せ、言葉をさがすことも諦めてしまったように、ひたすら宙を見つめたまま固まってしまう。次に何か問いかけをされるまでそのような気の重い沈黙がつづく。その繰り返しである。

　監督は言葉によってこの年老いた匠から何かを聞き出そうとする。しかし、一番知りたいことは決して匠から言葉としては出てこないのである。靖国の根深いところまで掘り下げていこうとすると、最後はこのような言葉に出来ない思いとか、語り得ない事柄といったものにぶちあたることになる。それらは理解しようとする者がそれ以上踏み込むことを拒む。そして、そうしたものは必ず神秘化され神聖化されて、不可侵のものとされてしまうに違いない。靖国へ向けられるあらゆる批判は、あの真っ赤な炉の中に溶かし込まれていってしまうようなのだ。

　しかし、語り得ない事は本当は決して神秘的なことなのではない。どんな民族にもそれぞれの語り得ないことがある。それはあたりまえの生の事実なのだ。そして他者と関わり会う場では、それぞれがそのような語り得ないものを内にいだきつつもあえて言葉を語り、他者の前に理解可能な者として自分をさらすということ、誤解を覚悟して自分を客体化することが必用である。日本人はそのような作業を、日本の戦争責任を問う他国人の前でやってきたと言えるだろうか。あの台湾人女性は語り得ない思いを持ちながら、あえて敵の前でそれを語っていた。それに対してわれわれはただ沈黙で答えるのだろうか。

　靖国の核心を捉えようとして、この日本在住の中国人監督が匠に肉薄するが、ついには分からなかったのではないか。私にはこの映画はその分からなさを強く印象づける作品だった。そして、仮にそれが中国人の監督に永久に分からないとしても、それは日本人が靖国を正当化する口実には決してならないということをも強く感じさせられたのである。

良い子たちの読書感想文

　授業は残すところあと１つとなった。夏休みだ。しかし、子どもたちも同時に夏休みに入ったので、研究三昧という具合にはなかなかいかない。

　ところで中一の娘は夏休みに入って大変喜んでいるが、読書感想文を書かなければならないのが苦痛のようである。といっても本を読むのが嫌いなのでもないし、文章を書くのが苦手なのでもない。むしろその二つは本人にとって最も好きなことなのだが、読書感想文というものについては心の底から嫌いなのだ。小学生の頃からそうだった。私はその気持ちはよくわかる気がする。

　だいたい「読書感想文」というジャンルは、大人の世界にはないものである。もちろん書評とか評論の類は大人の読み物の中のかなり大きな部分を占めている。しかし子どもたちが書かされる読書感想文は書評や評論とは違ったものであり、そこでは作品を論じたり評価するのではなく、作品によって動かされることが要求されている。つまり、本を読んで深く感動したり学んだりしなければならないのである。

　確かにある本によって魅了される経験こそが、本来の読書経験なのかも知れない。しかし、人は本を読んでもそうそう感動したり学んだりするわけではないし、まして人から感動せよと言われて出来るものでもない。ところが読書感想文という制度は、はじめからそのような経験を要求しているように思える。だから読書感想文を書くとなると感動や学びを無理矢理作り出さなければならないことになる。またそれはたぶんあるべき一定の小学生像、中学生像にかなったものでなければならない。めんどうくさくなった子どもたちは、あらすじをあらかた書いてから、「……というところが面白かったです」とか、「……にはびっくりしました」という風に適当に付け加えていく手法を取るのだろう。しかし、読書が好きでかつ文章を好きな人にとってそんな文書を書かなければならにことほど苦痛なことはないだろう。

　娘が苦悩しているので、感想文の既成の型にとらわれず、たとえば書評風にするとか、感動なんかしなかったことを書くとか、あるいは作中にその本が登場するような小説の形をとるなどの案を出して見たが、やはり学校に出さなければならないとなると、そういう冒険は出来ないようだ。「学校」という枠組みはその中にいるものにとっては絶大で、卒業してしまった者にはなかなか理解できないものがあるに違いない。いずれにしても、読書と文章を書くことが無類に好きな子どもをこれほど悩ませる読書感想文とは、一体何のためにあるのだろう。本を嫌いな子どもを作るためか？　　

　元来、良い本を読んだ人は感想を述べるよりも、むしろその本に触発されて自分の考えを展開したり、新たに創作したりするものではないだろうか。だから大人の世界には感想文などはない。だったら子どもにも感想文を書かせるのをやめたらいいと思う。大人も書けないものを子どもに書かせることが間違っているのだ。                  

　ところで娘が小学校の頃、読書感想文と並んで嫌いだったのが「読書マラソン」と題する読書記録である。本を読んだらその題名と著者名と感想を書くようになっているが、その感想の欄が異常に少なく、細かい字で書いても10数文字がやっとである。娘は大量に本を読むが、それを読書記録につけるのが嫌いで、さらに10数文字で感想を書くのがもっと嫌いだった。それでもしかたなく書いているのを横からのぞいてみると、感想の欄はすべて「おもしろかった」であった。

　読書感想文も読書マラソンも、読書離れを防ぐには全く逆効果ではないだろうか。それより物語そのものを書くことのほうが子どもたちは数倍楽しいだろうし、基本的にそういうものの方が得意でもあろう。また、必要性という点から言えば、作文や読書感想文なんかより、論説文の練習をもっとした方がいいだろう。その場合、子どもはきっと何を主張すべきかが分からないだろうし、へたをすると主張すべき事をまたねつ造することになるに違いないから、何を主張すべきかには重点を置かずその主張をいかに文章で正確に表現し論証するかという点を訓練したらよいと思う。

　今気づいたんだけど、この記事はpensie_log氏の記事「良い子たちのレポート」と関連があるに違いない。こういう感想文を書かされた子たちが、あんなレポートを書くようになるのではないか。

町の活字中毒者たち

　しつこいようだが、またタダ本をゲットした。

　市立図書館へちょっと調べものをしに行ったら、たまたま除籍図書リサイクル市の初日だった。開始30分前で、すでに３，４人ならんでいるので後で寄ってみようと目的をすませているうちに、いつも静かな図書館の入り口あたりがなんだか騒がしくなってきた。市に集まって来る人たちだった。主婦や高齢者を中心に次々に人がやってきて、長蛇の列になった。

　会場へ入ると大変な熱気で、人がひしめきあって本を漁っている。みんな目が血走っており、よくドラマや漫画などで見るバーゲンセールの様相である。Ｋ越にもこんなに活字中毒者がいるのかと感慨を覚えた。

お一人様10冊限りだが、10冊というと両手でもてる限界に近い。しかし、みんな両手に山のように本を抱えながら、まだ何かあるんじゃないかと目を皿のようにして探している。そのありさまは、まさに「あさましい」という言葉がぴったりくる。私はといえば、もうすでに先日十分にあさましく振る舞って一定の収穫を得ているので、今日はみなさんほどあさましくならなず、ちょっと余裕を見せながら周りを冷静に見回し、それからしっかり１０冊ゲットして帰ってきた。

・Ｈ・ジンサー『ねずみ・しらみ・文明』みすず書房
・ボーム『量子論』みすず書房
・フーコー『狂気の歴史』新潮社
・Ｊ・Ａ・リヴィングストン『凶暴なる霊長類』法政大学出版局
・松本健一（聞き手）『埴谷雄高は最後にこう語った』毎日新聞社
・吉川英治『親鸞』（上）角川文庫
・吉川英治『親鸞』（下）角川文庫
・渡辺照宏『お経の話』岩波新書
・村上春樹『スプートニクの恋人』講談社
・村上春樹『国境の南、太陽の西』講談社

　市民図書館だから現代小説やハウツー本の類が主だが、中には何でこんなのが？と思うようなものもあって、もっとじっくり探せば面白かったかも知れないが、とにかく人が多くて、熱くて、また重かったので、早々に切り上げて帰ってきた。

　それにしてもこの数日私は本ばかり漁っていたことになる。後は読むだけなのだが、これがホントは一番大変なのかも知れない。すでに私の部屋にはこれまでにゲットして読まれないままの本が山ほどたまっている。それに比べて娘は『国境の南、太陽の西』をあっと言う間に読んでしまった。明日は自分も行ってみるそうだ。私もこれくらい早く本が読めるといいのだけれど。

青空市騒動顛末記

　あっと言う間に一週間が過ぎてしまった。それは多分にも青空市に振り回されたということがあるかも知れない。先週Ｒ大講師室に置いてきた本を持ち帰った。相変わらず重い。こう重いと寄り道をする気も起きない。まっすぐ家へ帰ってくる。今回の収穫物は以下の通り。

・『波多野精一全集』第1巻、岩波書店
・『波多野精一全集』第2巻、岩波書店
・『波多野精一全集』第3巻、岩波書店
・『波多野精一全集』第4巻、岩波書店
・『波多野精一全集』第5巻、岩波書店
・『波多野精一全集』第6巻、岩波書店
・『石原謙著作集』第6巻、岩波書店
・『石原謙著作集』第10巻、岩波書店
・『シュヴァイツァー著作集』（「バッハ」上）第12巻、白水社
・『シュヴァイツァー著作集』（「バッハ」下）第14巻、白水社
・『トレルチ著作集』第1巻、ヨルダン社
・カール・バルト『教会教義学』和解論I/3、新教出版社
・カール・バルト『教会教義学』和解論I/4、新教出版社
・カール・バルト『教会教義学』和解論II/1、新教出版社
・カール・バルト『教会教義学』和解論II/3、新教出版社
・『呪ないと祭り』講座日本の古代信仰3、学生社版

　今回は『波多野精一全集』が目玉で、中身は古い活字体なので読みにくいが、宗教思想史的な内容が大変興味深い。ただ一番読みたかった「象徴的神学」が抜けているのは残念。「象徴的神学」は有賀鉄太郎でした( ´。｀；）　 シュヴァイツァーの「バッハ」は上下2巻本が手に入ったと思っていのだが、帰ってからよく見ると上中下の3巻本で、中が抜けていることが分かった。残念。

　バルトの『教会教義学』の一部も手に入れた。今回ゲットしたのは第IV巻「和解論」のうち、I/2、I/4、II/1、II/3の四冊で、「和解論」の約半分くらいにあたる。見事にとびとびになっているので中途半端だが、タダだから文句は言えない。

　私が生まれる前の話だが、『教会教義学』はこの「和解論」から邦訳が始まったはずである。今回手に入れた「和解論」I/3は1960年発行とある。（値段は900円。1968年発行のII/3は倍の1800円だから、この時代物価が急激に上がったことが見て取れる）。1960年の時点ではまだバルトが健在で、原著のKDもまだ書き続けらるはずだったので、先行きの見えない中で翻訳出版が進められていったのだろうが、結局この膨大な本をほぼお二人で全て訳してしまったのだから頭がさがる。さすがのバルトもびっくりであろう。

　そういえば2005年に邦訳が出たブルトマン『ヨハネ福音書』の翻訳者にも心底脱帽である。8年がかりの訳稿がほぼ出来上がった1994年に訳者は火事でこれを焼失してしまう。しかし、それから再び翻訳作業をやり直し、9年後にこれを完成させたというのだ。ギリシャヤ語と大量の細かい注を含むこの大著の内容を知る人なら、それが並大抵のことではないことがすぐに分かるだろう。自分の成し遂げた業に対するこの潔さ、すぐに一から作業をやりはじめる将来に開かれた態度というものに、人生を終末論的に生きよというブルトマン神学のエッセンスを見る人は私だけではないだろう。

　青空市について書いていて意外な結末になったが、これがこの一週間にあったことだ。

三度青空市へ行き、超ど級のお宝発見

　前日バックに入りきらずにあきらめた本が気になり、昨日また青空市へ行った。Ｔ葉県の大学で夕方の授業を終え帰りの電車に乗ると、いつもはたっぷり１時間半読書に浸るところをＩ袋で途中下車してＲ大学へ向かう。

　途中激しい雨が振り出してやばいと思ったがすぐに止んでしまう。学生が去ってがらんとしたＲ大８号館のロビーは、もう８時だというのに灯りが煌々ととついている。中に入ると、まだ本は山ほど残っている。が、本を物色している人の姿はもう見あたらず、掃除のおばさんたちだけがこれから仕事を始めようと元気に行ったり来たりしている。その声がロビーの高い天井ににこだまする。アカペラの練習をしている学生たちのハーモニーがどこからか聞こえている。リード・ボーカルが高音になると音をはずす。しばらくするとまた同じ曲を繰り返す。高音になるとまた音をはずす。

　私はあきらめた数冊の本がまだあるかどうか確認しようと見渡した。特に岩波の哲学講座のシリーズを探そうとしたが、一見してすぐに誰かが持っていったことが分かった。その他、目をつけていた本はほとんど持ち去られていた。白頭庵氏が去って「哲学」が消えたこの大学にも、まだ哲学をする残りの者たちがいるのだと思った。

　昨日あったはずの本が無いのに対して、昨日無かった本がさらに追加されている。一度に出さず小出しにするとは当局も憎いことをするものだ。しかも、追加された本の多くは神学関係の洋書だ。やれやれ、また今日も大量の本を運ぶはめになりそうだ。それにしても、明日この市は終わることになっているが、残ったこれらの膨大な書物は本当に廃棄されてしまうのだろうか。友愛書房とかに連絡したら引き取りに来るのではないのだろうか。

　などと考えていると、ふと一冊の本が目に止まる。濃紺のきっちりした装丁に見覚えがあった。「まさか」と思って手に取る。手になじむこの感覚は間違いない。背表紙を見る。金文字で「実存論的神学」と書いてある。ついに出会えた！

　考えてみればありえない話ではなかった。大福先生の『実存論的神学』（創文社、1964年）は、Ｒ大学に数冊あるはずだった。貴重本を容赦なく切り捨てる今回の大粛正（？）を目の当たりにしてきたのだから、数あるうちの１冊くらい廃棄に回されることも十分に考えられはずだったのである。しかし、現実には大量の本の山の中にこの本があるということをまったく予想していなかった。だから、しばらく唖然としてしまった。

　

大量の本のタイトルをいちいち確認していく作業にややぐったりしていたので、この超ど級のお宝を前にして、近くのチェアーに少しづつ積み上げていたその他の本は一瞬どうでもよくなってしまった。『実存論的神学』を手に取ると、しばらく休憩することにした。それにしてもきれいな本だ。私の生まれる前年に発行されているのだから、もう４３年経っているのに、とてもそうは思えない。中を調べると、１箇所うすい鉛筆で印が入っている他は、 傍線や書き込みは全くない。確かＲ大に数冊あるうちの何冊かは、心ない読者によって傍線を、それもボールペンで引かれていたと記憶している。何でそっちを残してこの美本の方を捨てるのだろう。

　裏表紙の見返しを見ると「友愛書房」のシールがはってある。ということはＲ大が古書店で購入して蔵書に加えたものかも知れない。その下の方には前の所有者のネームと購入日が入っている。日付は1967年となっている。ちょっと遅れて購入したのかなと思って表紙の見返しを見ると、別の名前と日付が入っている。こちらは1964年7月となっているから、出版されておよそ１ヶ月で購入した最初の読者がいたことになる。すると二人目の読者が古書店で購入して、その後にＲ大に寄贈したのか？　いずれにしろ四十余年の年月を幾人かの人たちの手を経て、ついに持つべき人（私）のところへ届けられたわけである。

　さて、この１冊だけでもういいやという気分を納め、中断した作業を再開する。結局持ち帰ることの出来たのは以下の１５冊だ。

・野呂芳男『実存論的神学』創文社、1964年
・渡辺善太『旧約聖書の由来』1929年
・フェルヂナン・ド・ソシュール『言語学原論』岩波書店, 1967年
・J. M. Robinson & J. B. Cobb Jr., Theology as History, Harper & Row, 1967年
・S, Neill & T. Wright, The Interoretation of the New Testament, Oxford UP., 1988
・W. Pannenberg, Was ist der Mensch? ,Vandenhoeck & Ruprecht, 1962
・Paul Tillich, Systematic Theology, Vol.1, The University of Chicago Press, 1951
・Friedrich Gogarten, Die Wirklichkeit des Glauben, Freidrich Vorwerk Verlag, 1957
・Friedrich Gogarten, Christ the Crisis, SCM Press, 1970
・John Macquarrie, Contemporary Religious Thinkers, Happer & Row, 1968
・Heinrich Ott, Gott, Kreuz-Verlag, 1971
・Joseph Fletcher, Situation Ethics, SCM Press, 1966
・H. Richard Niebuhr, The Responsible Self, Harper & Row, 1963．
・Oscar Cullmann, Vorträge und Aufsätze, J. C. B. Mohr, 1966
・Hreinrich Ott, Wirklichkeit und Glaube, Zweiter Bnd, 1969

   他にも、たとえばAlbert RitschlのDie christliche Lehre von der Rechtfertigung und Versohnungの三巻本が新品同様の状態で廃棄を待っていたので、これは持ち帰りたかったが、どうにも入りきらない。講師室も今日はもう閉まっている。諦めることにした。中を見るとひげ文字でどうにも読む気が起こらない、というよりこんな分厚い本をひげ文字のドイツ語で読める気がしない。持ち帰っても一生読まないに違いないから、まあいいことにした。Cullmannの本は太くて重いのでやめることにしたはずなのだが、帰って確認するとどういうわけか鞄に入っていた。それだったらかわりにRitschlにしとくべきだったか？ いやいや、やっぱりひげ文字は持ち帰ってもしかたがないよ。と未だに心の中で問答が続いている。

　帰りの電車ではMK大から借りてきた橋爪大三郎の『仏教の言説戦略』（勁草書房）を読む。「言語ゲームとしての宗教」という理解についてはいつか決着をつけなくてはならいのだが、「言語ゲーム」という概念自体が難解なのと、それが持っているある種の真理性をどう評価するかについてなかなか考えがまとまらない。今回授業で橋爪さんの別の本を使ったら、この本を参照と書いてあったので借りた。よく知られた本なのにこれまで読まなかったのはある意味不思議だ。別に今日この本を借りなくてもよかったかなとふと考える。借りなければRitschlが入ったかも……いや、もうやめにしよう。

　これで獲得した本の数は４５冊になる。しかし、まだ講師室に置いてきた本が１０冊以上あるはずだ。もう１週間、市をのばしてくれれば１００冊はいったのに。残念。でもそんなたくさん持ち帰っても、欲望とは果てしないものだから、ここにある本全てを持ち帰りたくなるに違いない。しかも、置き場所がなくてかなり困ることになるのは目に見えている。青空市が終わってくれてほっとしているというのが本音かも知れない。

大漁、そして書誌修正

　朝一番の授業をすませて青空市へ行く。昨日めぼしいものは持ち帰ったが、まだいくつか心残りのものがあって、それを二、三冊持ち帰るくらいの気持ちでいた。ところが、昨日と同じ場所に並んでいる本が増えている。おやと思って見ていると、あるわあるわ私の専門に関わる本がどっさり並んでいる。学生の頃お世話になったＫ科読書室に並んでいた古い貴重な本がこれでもかというくらい並んでいる。物色しているうちに、２、３冊などということでは済まないことがはっきりしてきた。

　とは言え、現実には昨日と同様、私物が入ったカンケンバックと携帯用の手提があるばかりだ。厳選の上、それらを本で満たしところで、そうだ二階にも少しあったよなと思って上がってみた。二階は一見すると昨日と同じかに見えたがそれは間違いで、昨日なかった本がかなりある。おそらく古本と古本の間にできたすきまに、新たな古本（形容矛盾？）を埋め込んでいるのだろう。昨日はなかったはずのマニア唾涎もの（?）の貴重本がうようよ。

　これは大変なことになったと思った。もっとでっかいリュックを持ってくればよかったという話ではない。いっそ車で来ればよかったと思った。しかたがないので、とりあえずこれらの本を隅のベンチに重ねて置き、カンケンバックと手提げで隠しておいて、購買部へ行って大学の名前の入った紙袋を買ってきた（￥200）。かばんに入らないものをすべてこれに詰め込み講師室へ。背中にパンパンになったリュック、両手に重そうな袋二つを下げてキャンパスを歩く様子は大変見苦しい（あさましい？）ものだったに違いない。

　最初はこのままで家まで帰ろうと思ったが、半端ではない重さだし、雨もパラパラしてきたので、結局講師室の隅に置かせてもらうことにした。来週取りに来ることにしよう。さて、ゲットした本は今回はすべて和書。多すぎてめんどくさいので、発行年は省略。

・Ｈ・ブラウン、Ｈ・コンツェルマン他『イエスの時代』教文館
・E・ユンゲル『パウロとイエス』新教出版社
・トロクメ『使徒行伝と歴史』新教出版社
・クレーマー『宣教の神学』新教出版社
・Ｗ・ショットロフ『いと小さき者の神』新教出版社
・Ｗ・ホーダン『転期に立つ神学』新教出版社
・Ｊ・フレッチャー『状況倫理』新教出版社
・佐藤敏夫『近代の神学』新教出版社
・滝沢克己『現代の事としての宗教』法蔵館
・Ｊ・Ａ・Ｔ・ロビンソン『神への誠実』日本基督教団出版局
・中沢洽樹『苦難の僕』新教出版社
・中沢洽樹『第二イザヤ研究』新教出版社
・Ｅ・モルトマン＝ヴェンデル『乳と密の流れる国』新教出版社
・オットー・ヴェーバー『カール・バルト教会教義学概説』明玄書房
・Ｂ・Ｍ・メツガー『新約聖書の本文研究』聖文舎
・山本和『救済史の神学』創文社
・石原謙『石原謙著作集』第２巻、岩波書店
・石原謙『石原謙著作集』第３巻、岩波書店
・石原謙『石原謙著作集』第４巻、岩波書店
・石原謙『石原謙著作集』第５巻、岩波書店
・ルター『ルター篇』キリスト教古典叢書、新教出版社
・クワイン『ことばと対象』勁草書房

哲学の本はクワインだけであとはすべて神学書だ。こんなに廃棄しちゃって大丈夫なのだろうか。他に岩波の哲学講座のシリーズもあったのだがさすがに断念した。神学の本と哲学の本があったら、結局神学の本を選んでしまうあたり、やはり私は神学が好きなんだろう。

　さて、しかしこれはまだゲットした本の半分である。他に紙袋に入れた十数冊がまだある。その中にはシュヴァイツ ァーのバッハ本とか波多野精一の著作集なども入っている。それらはすでに講師室に確保したとして、さらに他にも断腸の思いで持ち帰らなかった本がある。明日帰りにでもよってみるか。でも、これやってると切りがないような気がする。金曜日で終わってくれるので助かる。

　こんなことがあったので、またも書誌調査を忘れるところだったが、荷物を講師室に置いてほっとしたら、やるべきことを思い出した。大福先生の論文が入っているはずの巻はやはりなく、その前後の巻には大福先生の論文はなかった。ここで少なくともこの論文が1966年に発行というのは誤りであることは分かったわけだ。にしても、1965年のはどうしちゃったんだろう。何とか手に入れなければ。